Certains soirs, je me souviens,
mère prenait la voiture
comme une chenille hurlante
elle nous embarquait dans son sillage
ma soeur et moi
nous restions éblouies par les pleins phares
hébétées comme les lapins sur la route.
Le lendemain nous avions classe
il serait dur de se lever.

Père ne venait jamais
il n'avait pas sa place
dans les échappées de sa femme.
Nous le laissions seul, abandonné, bourré.

Moi, malmenée dans les virages
toujours trop près du précipice
toujours au bord de la nausée
je luttais entre l'excitation de l'instant
et le désir de la chaleur du lit
à l'heure où tous les enfants dorment.

Mais parfois, il est vrai,
le ciel était si vaste et nous montions si haut
j'aurai pu le toucher, le prendre à pleines mains
comme un tissu précieux qui nous offrait les cieux
n'en voir que les étoiles et non la sombre toile...

D'autres fois les lumières en bas, dans la vallée
ramassées en bouquets d'innocentes demeures
m'émerveillaient l'esprit et me creusaient le coeur
profond, en un sillon d'angoisse et d'abandon.